Caída escandalosa en El Colorado: Cuando la montaña te pone en tu lugar

Hay un punto peligroso en la vida de todo esquiador: esa etapa en la que dejas de ser un "bebé de la pista", dejas atrás el miedo básico y empiezas a sentir la fluidez. Sientes que los palos te pertenecen, crees que estás "tallando sobre raíles" y te lanzas con una confianza que a veces roza la ostentación. Yo estaba ahí.

Era un día de finales de temporada en El Colorado . Como suele ocurrir en esa época, la nieve natural se estaba retirando y la estación dependía de los cañones de nieve para mantener las pistas conectadas. Yo bajaba por una de esas largas pistas que terminan en el hotel, "dejándolas correr", tomando aire de los rodillos y simplemente disfrutando de la velocidad.

No quiero parecer un "imbécil", pero en ese momento me sentí como si volara. Iba a una velocidad respetable, quizá 50 o 60 km/h, sintiendo el viento en la cara y la satisfacción de tener el control total. O eso creía.

La trampa invisible

Al descender, vi a lo lejos que la nieve cambiaba de color. No era de un color diferente, pero tenía un brillo distinto, una textura que hoy, con años de experiencia, detectaría a una milla de distancia, pero que entonces ignoraba con una negación olímpica. Mi error fue no leer la pista. En lugar de tomar precauciones, simplemente mantuve mi trayectoria. Reduje un poco la velocidad, quizá a 30 km/h por puro instinto, pero entré directo.

Lo que vino después fue cuestión de milisegundos.

En el instante en que mis esquís tocaron esa transición —una mezcla pegajosa y adherente de nieve artificial, cocinada por el sol de la tarde—, el efecto fue como clavar mis tablas en cemento mojado. Los esquís se plantaron y se detuvieron en seco, como si alguien hubiera lanzado una pizza al instante. Pero mi cuerpo, impulsado por el impulso, no lo captó.

Volé por los aires. Literalmente.

Sentí que daba una voltereta perfecta en el aire. El mundo daba vueltas: cielo, nieve, cielo, nieve, hasta que aterricé con un golpe sordo y un crujido interno que resonó por toda mi columna. Sentí el infame crujido . Me quedé allí tumbado, sintiendo ese silencio denso que sigue a una caída masiva, mientras el dolor comenzaba a manifestarse lentamente por todo mi cuerpo.

El dilema del seguro y el instinto de supervivencia

Mientras yacía allí, despatarrado sobre la nieve en El Colorado, mi cabeza no solo procesaba el dolor físico, sino también un problema logístico bastante particular. En ese momento, vivía en Argentina y estaba en pleno proceso de regreso a Chile. Tenía mi seguro médico allí, al otro lado de la cordillera, y mi cobertura en Chile era, por decirlo suavemente, inexistente en ese momento.

Me quedé quieto, haciendo inventario. «Si esto es serio», pensé, «estoy en un lío». El plan que tenía en la cabeza era casi cinematográfico: si el dolor no remitía en un par de días, tomaría un vuelo a Argentina, me tratarían allí y daría por bueno el asunto. Era una locura, pero en la montaña uno piensa cosas raras con la adrenalina y el shock mezclados.

Por suerte, el cuerpo es resistente. Al segundo o tercer día, el dolor empezó a remitir. Hice algunos ejercicios, mi propia versión de fisioterapia, mucha paciencia y, milagrosamente, lo peor pasó. Y aquí viene lo que nos define como esquiadores: en cuanto el dolor me dejó moverme, lo primero que hice fue coger los esquís y volver a subir la colina.

Adiós a los Andes Centrales

Esa fue, sin saberlo en ese momento, una de mis últimas esquiadas en los Andes Centrales. Fue una especie de despedida precipitada en la misma pista donde, años antes, de niño, había tenido mi primer accidente grave.

En aquella ocasión de mi infancia, choqué de frente con un "Jerry" que no conocía el código de la montaña. Era solo un niño, pero ya conocía las reglas no escritas de la nieve: el esquiador alpino tiene prioridad de paso, y tú, viniendo por detrás, tienes que anticiparte. Este tipo giró a la derecha hacia mi línea, y ambos terminamos en un montón. Pero ese fue un choque de aprendizaje; el de El Colorado , de adulto, fue una llamada de atención.

La montaña tiene su propia forma de enseñarte. Te da confianza, te permite jugar, pero de vez en cuando te da una vuelta para recordarte quién manda. Esa voltereta me quitó un poco la arrogancia y me dio mucho más respeto por los cambios en las condiciones de la nieve.

Esas fueron mis últimas huellas en la zona central antes de irme. Me llevé el recuerdo del aire de El Colorado, el amargo sabor de la nieve artificial que me detuvo, y la satisfacción de saber que, a pesar de los crujidos y la interrupción de la cobertura médica, siempre me recuperaba.

Como siempre digo, la nieve se lleva en la sangre. Y aunque ahora mis pistas están lejos de los Andes, cada vez que veo un cambio en la superficie de la nieve, recuerdo ese vuelo y sonrío. Porque si no la has "comido" así, no puedes decir que has vivido la vida de montaña de verdad.

Les contaré más historias más adelante. ¡Dejé muchas de ellas esparcidas por todo el suelo de los Andes! ❄️🤕