El Centinela del Volcán: Diecisiete Inviernos Grabados en la Piel

El invierno de 2023 quedó grabado en la memoria de todos los lugareños como el "Año del Milagro". Pasaron las semanas y la tierra permaneció seca; las rocas se asomaban como colmillos oscuros entre la escasa escarcha, y el ánimo del pueblo estaba por los suelos. Sentíamos que la temporada se nos escapaba de las manos. Pero la montaña tiene sus propios tiempos. De repente, el cielo se tiñó de un gris plomizo, el viento cambió y dejó caer una nevada tan intensa y perfecta que cambió el destino de la región en un solo fin de semana.

Diecisiete años de coraje y vapor

Vivir aquí diecisiete años te endurece la piel y el carácter. Aprendes a leer el vapor de las fumarolas y a comprender que esquiar en este volcán es una lucha de pura perseverancia. La historia de aquel día inaugural es una historia de victoria sobre la incertidumbre. Quienes trabajamos aquí sabemos que ningún equipo de alta gama importa si no se tiene el debido respeto por el terreno. Cuando vimos llegar a los primeros grupos —con esa mezcla de ansiedad y miedo en sus ojos— recordamos por qué seguimos aquí después de casi dos décadas.

El consejo que damos a quienes nos visitan siempre es el mismo: no esperen. El tiempo en la montaña es un recurso no renovable. Si tienen la oportunidad de sentir cómo su tabla se clava en la nieve fresca , no la pierdan. Una vez que el frío se les mete en la sangre, no hay vuelta atrás; se convierten en esclavos de la cima.

La gravedad como maestra

Ese día fue una procesión de caídas y triunfos. Vimos a gente que nunca había pisado nieve afrontar sus primeros metros con una torpeza que el volcán castigó de inmediato. Caídas fuertes, esquís cruzados y nieve abriéndose paso bajo las capas hasta quemar la piel. Pero así se forja un verdadero esquiador. La montaña es una maestra que no usa palabras; usa la gravedad.

Cada vez que uno de esos ciclistas se levantaba, se sacudía el polvo blanco y miraba hacia arriba, la montaña cedía un poco de terreno. El deporte aquí no se trata solo de técnica; se trata de la voluntad de levantarse una y otra vez hasta que el miedo se convierte en adrenalina, y la adrenalina en control.

Encontrando el ritmo: La textura de la "mantequilla"

Ascendimos hacia los sectores de media montaña, donde la altitud empieza a exigir más a los pulmones y el aire se siente más nítido. En estos lugares, donde el terreno se pone más duro, ser local marca la diferencia. En diecisiete años, aprendes que el vértigo es solo una señal de que estás vivo.

Guiamos a los grupos por zonas donde la nieve estaba en su punto óptimo: esa textura mantecosa que permite tallar con una suavidad casi surrealista. Vimos gente que no podía mantener el equilibrio por la mañana, pero al mediodía, se convertían en pistas desafiantes que les hacían temblar las piernas. Esa es la magia de Chillán: la capacidad de transformar a una persona en pocas horas, llevándola de la frustración total a la gloria de un descenso limpio.

Perteneciente al gigante

A medida que el día avanzaba entre risas, algunos golpes fuertes y la camaradería única que solo se encuentra en la nieve, el cansancio se sentía como parte del uniforme. Sientes el peso de los años en las rodillas y el desgaste del sol en los ojos, pero cuando ves a un principiante superar su mayor miedo y descender una pista difícil con confianza, todo esfuerzo cobra sentido. La montaña te quita energía física, pero te devuelve una fuerza espiritual que no encontrarás en el valle.

Al final de la tarde, mientras el sol comenzaba a ocultarse tras las fumarolas del volcán, tiñendo el vapor de púrpura y fuego, el grupo inició el descenso final. Bajamos con los quads ardiendo y el equipo empapado, pero con la satisfacción de haberle ganado un día más al gigante.

En la base, el ambiente era de pura euforia. Quienes habían caído mil veces ahora celebraban con el rostro rojo de frío y alegría. Ser local en los Nevados de Chillán significa comprender que cada invierno es una oportunidad para empezar de nuevo. Se trata de enseñar que la montaña no es algo a lo que temer, sino algo a lo que pertenecer. Nos despedimos del volcán bajo las primeras estrellas, sabiendo que mientras haya nieve y voluntad, la historia de estos diecisiete años seguirá escribiéndose en cada curva, cada salto y cada milagro que la montaña decida concedernos.