El Guardián del Viento: Una leyenda de la patrulla de esquí mapuche en Chapelco

Esta es la historia de un hombre que lleva la cordillera en la sangre y el compromiso en la mirada. Es más que un simple relato obrero; es la crónica de cómo un niño, abandonado solo con seis ovejas en la estepa patagónica, terminó enseñando a los europeos cómo rescatar una vida en el fin del mundo.

Un legado nacido de la pérdida

Los ancianos dicen que para conocer verdaderamente el Cerro Chapelco , no hay que mirar las máquinas, sino escuchar las historias de quienes llegaron cuando el complejo era apenas un boceto topográfico sobre nieve virgen. Entre ellos se yergue una figura que parece tallada en la misma roca del lago Lácar: un hombre descendiente de la comunidad mapuche de Namuncurá , a 100 kilómetros de San Martín de los Andes, con un corazón templado por la pérdida y la necesidad.

Su historia, contada por lugareños alrededor de fogatas, comienza con un vacío. Tenía solo siete años cuando falleció su padre, dejándolo a él y a sus cuatro hermanos menores con una herencia que muchos considerarían una carga, pero que para ellos fue una escuela de vida: seis ovejas y cincuenta cabras . En aquellos años, la lana valía más que el oro, y esos animales eran el único puente entre el hambre y la supervivencia. A los once años, mientras otros niños apenas descubrían el mundo, él ya se despedía de su madre para trabajar en las estancias Chacayal y Cerro Los Pinos. Partió siendo niño para ser el hombre que llevara el pan a la mesa de sus hermanos.

Las primeras estacas en la nieve

Llegó a San Martín de los Andes en 1977, una época en la que la leche se repartía casa por casa en sulkys tirados por caballos . Trabajó en una lechería local hasta que la montaña, su destino final, lo llamó.

Cuando pisó Chapelco por primera vez ese mismo año, la telecabina era solo un dibujo en papel francés. El 30 de septiembre, se le encargó subir a los 1600 metros con un topógrafo extranjero. La primavera no significaba nada a esa altitud; tuvieron que palear metro y medio de nieve solo para encontrar la tierra y clavar las estacas de medición. Estuvo allí para el primer desmonte, la primera señal del complejo turístico que los visitantes disfrutan hoy. Mientras que los jóvenes de 2026 dan por sentados los cables y las telecabinas, él recuerda el sudor de limpiar el bosque a mano.

De Liftie a leyenda

Su ascenso a la montaña fue tan natural como el deshielo primaveral. Empezó como "remonteador", ayudando a los esquiadores a subir a las viejas telesillas dobles. Pero la curiosidad lo invadió. En sus días libres, pedía esquís prestados. Nunca había esquiado, pero el primer día ya bajaba de la telesilla triple. Al segundo, ya estaba en la cima. Una tarde, mientras esquiaba bajo la línea del telesilla, los encargados lo vieron deslizarse con la fluidez que solo poseen los hijos de la tierra. "Ese chico pertenece a la Patrulla de Esquí", dijeron.

Entró a la oficina temblando, temiendo que lo despidieran. En cambio, salió con un uniforme nuevo: el de Pistero Socorrista . Fue el comienzo de una carrera de 47 años. Se especializó en traumatología de montaña y medicina de altura, pero su mayor habilidad fue mantener la calma cuando la tragedia azotaba la montaña. Se convirtió en paramédico del frío , viendo cómo se extinguían las vidas de jóvenes y cómo se salvaban otras en la vastedad blanca.

El milagro del arroyo

Una de las leyendas más perdurables sobre él ocurrió cerca de la cresta, cerca del sector T-Bar. Tres adolescentes aparecieron, exhaustos, informando que habían dejado atrás a un amigo. Eran las 7:00 p. m. y el sol se ponía. El grupo de búsqueda salió, pero el rastro se perdió en un arroyo. La medianoche transcurrió en total oscuridad. Con linternas que apenas perforaban la oscuridad, un compañero divisó una huella en el agua. El chico perdido, lo suficientemente astuto como para sobrevivir, se había quitado los esquís y caminado por el lecho del arroyo para evitar hundirse en la nieve profunda.

Lo encontraron a la 1:00 a. m., escondido en una pequeña grieta bajo una roca, con el agua corriéndole por encima. Estaba dormido, resguardado del viento, usando el agua a cero grados como aislante del aire exterior, a diez grados bajo cero. Ese rescate sigue siendo su momento de mayor orgullo, un testimonio de la intuición que solo medio siglo en las pistas puede brindar.

De los Andes a los Alpes

Su sabiduría montañera lo llevó finalmente a Bariloche y luego a Europa . Durante seis meses, trabajó como patrullero en los Alpes , donde los jefes franceses y austriacos quedaron maravillados. «Ustedes en Argentina no están tan lejos», le dijeron. Pero él sabía que en el Sur se trabajaba con otra pasión. Introdujo técnicas modernas, pero siempre conservó la esencia del paisano que sabe leer el tiempo en las nubes.

Hoy, tras casi cincuenta años de servicio, la enfermedad lo obligó a jubilarse. Pero Chapelco sigue siendo su hogar. Se casó con una mujer de la comunidad de Corincura, y sus dos hijos han seguido su rastro, sirviendo hoy como patrulleros en la misma montaña.

Dicen que si subes a la cima hoy y escuchas atentamente, aún puedes sentir el espíritu del niño que repartía leche en sulky y terminó salvando vidas en la nieve. El hombre se ha jubilado, pero el alma del patrullero permanece para siempre en las laderas de Chapelco.