Portillo: Record Mundialde velocidad y el día en que realmente me enamoré del esquí

En aquel entonces —no sé si sigue funcionando así— el personal del hotel podía traer a sus hijos o familiares (yo cumplía los requisitos) durante unos días, pagando una tarifa mínima, casi simbólica. Todo se cargaba en la famosa "CP" (Cuenta Personal). Recuerdo perfectamente esa sensación de importancia: entrabas a comer rodeado de estadounidenses y esquiadores profesionales, pasabas la tarjeta como si supieras exactamente lo que hacías, decías "CP" y la marcaban. Para un niño, tener ese tipo de "poder" en un hotel de esquí de lujo era pura magia.

El clic: entre choques y giros gigantes

Mis primeros días fueron, sinceramente, un desastre. No le gustaba esquiar, y a mí no me gustaba esquiar. Lo comí con fuerza una cantidad ingente de veces. Me hundía en la nieve polvo, cruzaba los esquís y acababa retorcido como una bola de lana. Pero después de varios golpes, algo encajó. De repente, la lógica de la transferencia de peso cobró sentido, el equilibrio encontró su lugar y comprendí la relación entre mis hombros y la línea de caída. A partir de ese momento, todo cambió. Empecé a amar el esquí de verdad, y una vez que eso sucede, no hay vuelta atrás. Es un romance para toda la vida.

Ese año, Portillo fue un carnaval de nieve y adrenalina. Periodistas de todo el mundo, equipos de élite con uniformes que parecían trajes espaciales, cámaras por todas partes. Nunca había visto esquí profesional, y de repente me vi rodeado de esquís de más de dos metros de largo, pesados ​​como vigas, y prototipos extravagantes con formas aerodinámicas.

Allí vi a Steve McKinney, el pionero estadounidense. Era una fuerza de la naturaleza. Fue allí mismo, en 1978, en nuestra nieve, cuando rompió la barrera de los 200 km/h. Ver esa velocidad de cerca, oír el rugido del aire mientras esos hombres de traje rojo pasaban volando, es alucinante. Lo observé con los ojos abiertos, sintiéndome como si estuviera en el centro del universo.

Aprendiendo de los mejores (Persiguiendo al equipo de EE. UU.)

Con el tiempo me di cuenta de algo que me hirió un poco el ego: sabía esquiar, pero no tenía estilo. Bajé la colina, sí; llegué de una pieza, también es cierto. Pero fue pura fuerza bruta y cero elegancia. Parecía un tractor bajando por una duna.

Años después, en uno de mis regresos a Portillo, me encontré con el equipo femenino de esquí de Estados Unidos durante su campamento de pretemporada. Esquiaron juntos, en formación, y yo, con mucha naturalidad, me aferré a la parte de atrás del grupo. Intenté imitarlos en los largos giros de eslalon, copiando cada movimiento, intentando que mis esquís se ajustaran exactamente a sus huellas.

Spoiler: No pude seguirles el ritmo mucho tiempo. Después de cuatro o cinco minutos, me dejaban atrás por completo; su velocidad y condición física eran de otro nivel. Pero el aprendizaje visual era brutal. Esas mujeres esquiaban como bailarinas de ballet sobre la nieve: técnica impecable, rodillas como resortes, fluidez total. Las observaba, las imitaba y las corregía sobre la marcha. Cada dos o tres bajadas conseguía alcanzarlas de nuevo en los remontes de la Escuela 1 y 2, solo para seguir estudiando su técnica.

Dicho esto, me aterraban los baches. Aún no dominaba el arte de la absorción: dejar que las piernas hicieran el trabajo, fijar los cantos con precisión, saltar de montículo en montículo como si la gravedad no existiera. Lo hacían parecer un baile. Lo intenté, y como mucho sobreviví sin que se me salieran los esquís. Probablemente pensaron que era un niño trastornado que los acechaba por la montaña, pero a esa edad no te importa lo que piensen los demás. Solo quería dejar de esquiar como un tronco.

Lagunillas y el Salto al Vacío

Si bien Portillo era mi hogar espiritual, también exploré otros lugares. Lagunillas , por ejemplo, fue mi verdadera escuela de valentía. No era el resort más sofisticado, pero era honesto y asequible: el lugar perfecto para aprender. Fue entonces cuando decidí que era hora de dejar de ser un esquiador de pista plana y afrontar la verdadera vertical.

Recuerdo una clase en particular. El instructor me llevó a una zona de pendientes pronunciadas: paredes de nieve casi verticales que, desde arriba, parecían estar en el vacío. El viento aullaba, el frío calaba hondo. Me miró, dijo muy poco, se lanzó primero con una facilidad insultante, se detuvo muy por debajo, como un pequeño punto naranja, y gritó: "¡Haz exactamente lo mismo que yo!".

Me quedé allí, solo. El silencio de la montaña era ensordecedor. Respiré hondo, sentí el aire gélido quemarme la garganta y me lancé. Los primeros segundos fueron puro instinto. Sentí que volaba. La velocidad aumentó al instante, mi corazón latía con fuerza, y entonces, de repente, empecé a enlazar giros tal como me habían enseñado. La adrenalina corría como fuego líquido. Llegué abajo temblando, no de frío, sino de emoción. Esa tarde repetimos esa carrera una y otra vez hasta que mis piernas me pidieron clemencia. Fue glorioso.

La revolución de la talla: de la prehistoria a la luz

Durante años esquié con material de la vieja escuela: Dynastars largos, rectos e implacables que exigían un gran esfuerzo físico para doblarse. Si cometías un error, el esquí no tenía piedad.

Más tarde, mientras estudiaba y trabajaba, se produjo el milagro tecnológico. Entré en una tienda y el hombre me dijo: «Mira, tengo unos esquís parabólicos nuevos. El que los pidió nunca los recogió. Costaban 300; llévatelos por 100, fijaciones y bastones incluidos». Totalmente nuevos, con los plásticos todavía puestos, y justo de mi talla.

Pasar de los esquís rectos a los de carving fue como pasar de un carro tirado por caballos a un coche de Fórmula 1. De repente, esquiar se convirtió en un juego. Ya no tenía que luchar contra la nieve para girar; el esquí hacía el trabajo por mí. Todo se volvió más limpio, más preciso y, sobre todo, mucho más divertido. Fue como volver a descubrir este deporte.

Un final y un nuevo comienzo

Así fue como me enamoré de la montaña. Subí incontables veces, a veces haciendo la locura de conducir desde Santiago y de regreso en un solo día, esquiando sin parar desde las 10:30 hasta que cerraban los remontes a las 4:30. Llegaba a casa hecho polvo, pero con el alma llena.

Mirando ahora hacia atrás, me doy cuenta de que soy un aficionado afortunado, alguien que se cruzó con las montañas no por riqueza, sino gracias a una serie de afortunadas coincidencias y una pasión que nunca me permitió soltar los esquís.

Me llamo Mauricio (Mauri, Mauro, como prefieras). He dejado muchas huellas en la nieve chilena, pero mi historia no termina aquí. Actualmente vivo en Oriente Medio y pronto me mudaré a Europa. Tengo la vista puesta en los Alpes y los Pirineos, y prometo contarles cómo se siente esquiar en esas cordilleras tan lejanas, donde las montañas tienen nombres diferentes, pero el frío y la libertad son exactamente los mismos.

Porque una vez que el esquí entra en tu sangre y aprendes su idioma, no hay forma de sacártelo del organismo.

Nos vemos en la cumbre. ❄️⛷️