Mario Ruiz: O eterno legado do chefe da patrulha do Cerro Catedral

Alguns homens não apenas habitam a montanha; eles se tornam parte de sua geografia. Mario Ruiz foi um deles. Nunca foi um turista de passagem ou um esquiador de fim de semana; foi o pulso constante do Cerro Catedral por trinta anos: o sentinela que conhecia cada centímetro de neve polvo e cada placa de gelo traiçoeira tão intimamente quanto o chão de sua própria casa.

Da oficina ao cume

Sua trajetória em Catedral não começou com pódios ou câmeras. Começou com o cheiro de graxa de motor e o ruído das ferramentas. Mario começou no departamento de manutenção, um jovem do Bairro Alto de Bariloche que consertava as máquinas que outros usavam. Mas a montanha tem uma curiosa maneira de chamar seus escolhidos. Ele aprendeu a esquiar por necessidade e permaneceu por devoção. Logo, seus colegas perceberam que seu compromisso não terminava ao bater o ponto; seu olhar estava sempre fixo no alto, na crista, onde a segurança de milhares dependia do julgamento de poucos.

O líder que abriu caminho

Durante uma década, Mario liderou a Patrulha. Mas nunca fez isso de uma mesa. Para ele, ser Chefe significava ser o primeiro a colocar as botas às 6h da manhã, quando o vento corta como uma lâmina e a neve acumulada durante a noite espera, silenciosa e pesada, para ser testada.

Mario era um mestre em nivometeorologia, a ciência incerta que tenta decifrar quando a montanha está prestes a rugir. Seus colegas, homens e mulheres endurecidos pelo frio, lembram-no como o líder que construiu conhecimento coletivamente. Foi ele quem, com calor humano e respeito, recebeu as primeiras mulheres policiais na patrulha, quebrando o gelo dos preconceitos com a mesma determinação com que abria caminho após uma nevasca.

A armadilha branca

Em 27 de julho de 2020, “seu próprio quintal” lhe pregou uma emboscada. Uma avalanche — essa força ancestral que nenhum satélite pode domar completamente — o surpreendeu no setor norte. Quem esteve lá diz que a montanha não avisa; simplesmente acontece. Mario morreu “em sua lei”, trabalhando para que outros pudessem esquiar com segurança, entregando tudo no lugar que mais amava.

Sua ausência em 2026 ainda ressoa nos teleféricos. Sente-se em Aspen, onde deixou amigos e lições, e sente-se em Bariloche, onde seu legado vive em cada patrulheiro que hoje, antes do amanhecer, ajusta seu equipamento e olha para o cume.

Mario Ruiz nunca foi embora de verdade. Cada vez que uma patrulha ativa uma rajada preventiva para garantir uma encosta, ou cada vez que um resgatista oferece uma palavra de consolo aos feridos, Mario está lá. Tornou-se parte do vento branco: o guardião invisível que vela por Catedral desde o lugar onde a neve nunca derrete.