Vértigo, gelo e celuloide: a odisseia andina de Robert Redford | Esqui em Portillo

O silêncio na Laguna del Inca não é um silêncio qualquer; é uma presença física que pressiona os tímpanos, carregada de séculos de lendas e do sussurro gélido dos glaciares. Mas no inverno de 1969, esse silêncio foi profanado por um som estranho para os altos Andes: o zumbido mecânico das câmeras Arriflex de 35 mm e os gritos de "Ação!" desafiando o vento branco.

Robert Redford, o queridinho de Hollywood, não veio a Portillo para aproveitar o sol da tarde na varanda do hotel. Ele veio lutar contra a gravidade, contra a indústria cinematográfica e, em última instância, contra a própria cordilheira.

Esta é a história de Downhill Racer, uma produção nascida de uma ambição cega pelo realismo, quase soterrada pelas avalanches de uma das montanhas mais implacáveis do mundo. Para o esquiador moderno, deslizando sobre esquis de fibra de carbono em pistas preparadas por satélite, o que aconteceu naquele ano em Portillo parece mais ficção do que o próprio filme.

A Visão: A verdade a 130 km/h

No final dos anos 60, Robert Redford estava cansado. Farto das telas verdes de Hollywood, dos atores simulando velocidade diante de amadores em estúdios em Burbank e de filmes esportivos sem alma. Era um esquiador de verdade, um homem que compreendia que corridas de downhill não são uma dança; são um duelo com o medo.

Como produtor e protagonista de Downhill Racer, Redford embarcou em uma missão que seus agentes consideraram loucura: filmar o esqui como nunca antes. Queria que o público sentisse a ardência nos quadríceps, o vento cortante no rosto e o terror absoluto de perder o equilíbrio sobre uma placa de gelo azul.

Para isso, precisava de neve em agosto. Pistas que fizessem refletir até os melhores corredores da Copa do Mundo. Seu mapa o levou a um recanto remoto do Chile, a um hotel amarelo brilhante a quase 3.000 metros de altura: Portillo.

Redford não chegou sozinho. Ao seu lado estavam um jovem e ambicioso Gene Hackman e a equipe técnica, a maioria jamais tinha pisado em uma montanha de verdade, muito menos em uma que não falasse seu idioma e parecesse possuir uma vontade própria e soberana.

O Cerco: A fortaleza amarela sob o "Branco Total"
Quando a equipe chegou a Santiago e subiu os caracóis — as 29 curvas assustadoras que levam à fronteira — o choque cultural foi imediato. Portillo, em 1969, era um ecossistema isolado, uma fortaleza da civilização cercada por picos de 5.000 metros.

A logística que hoje resolveríamos com um drone e alguns cliques era, na época, um pesadelo de proporções bíblicas. As câmeras de 35 mm eram monstros metálicos de quase 22 quilos. Transportar essas máquinas pelas pistas de Juncalillo ou Roca Jack exigia esforço sobre-humano. Não existiam GoPros. Para capturar as famosas tomadas em primeira pessoa, esquiadores experientes carregavam essas pesadas caixas metálicas nos ombros, equilibrando o peso enquanto desciam a velocidades quase catastróficas.

Mas a montanha tinha outros planos. Os Andes receberam Hollywood com um dos invernos mais violentos já lembrados.

O Calvário: O tempo para sobre o lago
Em pouco tempo, a filmagem virou um verdadeiro cerco. Tempestades gigantescas — o chamado pelos locais de "Branco Total" — caíram sobre o hotel. Semanas de produção ficaram presas. O mundo exterior deixou de existir. Os suprimentos escassearam e o orçamento se esgotou a cada hora de inatividade.

Imagine a cena: o interior do Hotel Portillo, saturado de fumaça de cigarro e cheiro de cera e parafina. Em um canto, Robert Redford, obcecado, revisando o roteiro enquanto o rosto perdia o brilho angelical diante da palidez do confinamento. Em outro, Gene Hackman, cuja intensidade atuava era alimentada pela atmosfera claustrofóbica. As tensões no set não eram fictícias; eram resultado de semanas de isolamento forçado.

As tempestades eram tão fortes que o vento batendo nas janelas impedia dormir. As plataformas externas construídas com tanto esforço foram literalmente apagadas pela neve. A equipe, exausta, começou a sussurrar sobre a "Maldição dos Andes". O realismo que Redford buscava se materializava, mas de forma muito mais brutal do que jamais imaginara.

O Milagre da Descida: O gelo vira arte
Quando o céu finalmente abriu e o sol andino, implacável e cegante, refletiu nas encostas, a equipe emergiu como soldados de uma trincheira. Sabiam que tinham pouco tempo antes da próxima tempestade.

Desafiando as pistas hoje catalogadas como "Expert" ou "Extremo", Redford e seus esquiadores-câmeras se lançaram no abismo. Aqueles takes de Downhill Racer, onde o horizonte oscila violentamente e o som das lâminas contra o gelo soa como o grito de uma fera, foram feitos desafiando a morte. Cada tomada era um risco. Se o cameraman caísse, não apenas perderia a vida, como destruiria uma câmera insubstituível a milhares de quilômetros da civilização.

A obsessão de Redford pela autenticidade deu frutos. Filmou as corridas de forma que, mesmo hoje, na era do 4K e estabilizadores digitais, soa fresca e aterrorizante. Capturou a solidão do corredor: aquele momento na porta de saída onde o mundo desaparece e só resta a próxima curva.

O Legado: A montanha que não pôde ser domada
Embora a filmagem tenha sido um calvário, o resultado foi uma obra-prima cult. Downhill Racer não é um filme alegre. É frio, duro e competitivo, assim como a montanha. Quando estreou em 1969, o público ficou estupefato. Nunca haviam visto esqui assim. O estilo documental da fotografia, nascido da necessidade e do terreno acidentado de Portillo, mudou para sempre a maneira de filmar esportes radicais.

Para nós, viciados em neve, essa história lembra a essência da paixão. Portillo não é apenas um destino de luxo; é um santuário onde Hollywood tentou medir sua força com a natureza e mal sobreviveu. Cada vez que descemos essas encostas chilenas, cruzamos as mesmas linhas que Redford traçou com seus esquis de madeira e metal, sob o olhar impassível da Laguna del Inca.

Hoje, a história de Redford faz parte da alma do hotel. Diz a lenda que, às vezes, quando o vento sopra entre os rochedos, ainda se pode ouvir o eco de uma câmera de 35 mm girando, buscando a descida perfeita na imensidão dos Andes.